Femme mûre de Villeneuve-lès-Avignon, un pied au Japon

À Kyoto, où j'ai vécu quatre années à traduire des catalogues d'art, j'ai pris l'habitude du bain brûlant chaque soir, longtemps, sans téléphone. Je l'ai gardée. Je suis une femme mûre de Villeneuve-lès-Avignon, un pied au Japon et l'autre bien ancré face au Palais des Papes, que je regarde depuis ma terrasse. Veuve depuis huit ans, j'ai retrouvé l'appétit des rencontres et j'assume mon goût pour les hommes plus jeunes, attentifs et pas trop bavards. J'imagine des soirées lentes, un thé vert, une conversation qui glisse vers autre chose, et la nuit qui décide du reste. Je ne fais rien à moitié, et la hâte m'agace. Si tu sais prendre ton temps, ta lettre aura toute mon attention.