Mourillon : le jasmin de Sidi Bou Saïd à 60 ans

À Sidi Bou Saïd, au-dessus de Tunis, j'ai vécu sept ans dans une maison blanche aux volets bleus, et chaque soir les hommes vendaient des petits bouquets de jasmin dans la rue. On les porte derrière l'oreille, on les respire en marchant, et ce parfum reste la nuit entière. Veuve depuis neuf ans, je vis au Mourillon, face à la mer, et je fais pousser du jasmin sur ma terrasse en souvenir. Une sexagénaire qui a gardé le jasmin de Sidi Bou Saïd cherche un homme d'environ quarante-cinq ans, délicat, qui aime les soirées parfumées, les thés aux pignons et la douceur des terrasses à la nuit tombée. Je suis raffinée, tendre, joueuse à ma façon. Apporte-moi une fleur, et je t'ouvrirai ma porte.